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Mulţumiri 

J 



Pe cînd lucram la această carte şi mi-am dat seama cît de inti- 
midant de mare era cîmpul problemei pe care îmi propusesem să 
o discut, am avut toate motivele să fiu recunoscător pentru îndru¬ 
mările, ajutorul şi încurajările primite mulţi ani de la profesorii 
mei, de la colegii mei, de la prietenii mei şi de la familia mea. De 
asemenea, am o mare datorie faţă de savanţi pe care nu i-am cu¬ 
noscut niciodată, ale căror lucrări, unele dintre ele scrise cu mult 
timp înainte ca eu să mă nasc, m-au călăuzit în vreme ce încercam 
să pun cap la cap bucăţile unui puzzle foarte incitant. Notele de 
sfîrşit nu mi se par suficiente pentru a exprima marea mea recu¬ 
noştinţă faţă de cei ale căror cercetări mi-au dat posibilitatea să 
încerc sa adun la un loc materiale din mai multe domenii ale istoriei 
şi mai ales să încerc să arunc o punte peste prăpastia istoriografică 
ce desparte Europa de Est de Europa de Vest în interesul unui stu¬ 
diu asupra relaţiei lor complementare în istoria ideilor. Deşi mă 
grăbesc să mulţumesc pentru ajutorul pe care l-am primit, îmi asum 
întreaga responsabilitate pentru argumentele prezentate în carte, 
cu atît mai mult cu cît ele le pot părea unora discutabile. întrebarea 
cum a ajuns Iluminismul să conceapă Europa ca fiind împărţită 
în Est şi Vest este, cred eu, una presantă din motive atît istorice, 
cît şi politice, şi sper că teza mea va provoca noi discuţii critice în 
jurul acestei probleme. îmi dau seama că prin cuprinderea ei în¬ 
trebarea mea m-a făcut să încalc domeniul de expertiză al altora 
şi sper că argumentele mele vor fi puse la îndoială, clarificate şi 
revizuite de către cei care cred ca şi mine că problema Iluminis¬ 
mului şi a Europei de Est este de mare importanţă. 
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Ii sînt cel mai îndatorat ştiinţific profesorului care mi-a călăuzit 
cu atîta înţelepciune studiile la Stanford University, Wayne Vucinich, 
Unchiul Wayne. El a fost cel care m-a încurajat să studiez Europa 
de Est împreună cu Europa de Vest, care mi-a îndrumat teza de 
doctorat despre Po lonia şi Vatican şi care mi-a arătat prin exemplul 
său subtilitatea ştiinţifică, sensibilitatea şi integritatea pe care su¬ 
biectul Europei de Est le merită din partea istoricilor. Am o dato¬ 
rie academică încă şi mai mare faţă de Wiktor Weintraub, cu care 
am studiat limba, literatura şi istoria intelectuală a Poloniei ca stu¬ 
dent la Harvard. Cărţile pe care mi le-a dat să le citesc, pr intre care 
Znaszli ten kraj? (i Cunoşti tu ţara?) a lui Boy şi Rodzinna Europa 
{Europa natală) de Milosz, m-au stimulat să reflectez la proble¬ 
mele Europei de Vest şi ale Europei de Est. Am profitat de sfatu¬ 
rile sale cînd mă aflam la începutul cercetărilor mele pentru această 
carte şi, de la moartea sa din 1988, el şi îndrumările sale mi-au 
lipsit mult. Subiectul cărţii de faţă m-a făcut să apelez şi la lucră¬ 
rile generaţiei de dinaintea lui, ale profesorilor profesorilor mei, 
continuînd cercetările lui Robert Kemer despre Boemia secolului 
al XVIII-iea şi pe cele ale lui Stanislaw Kot despre prezentarea 
Poloniei în literatura politică a Europei de Vest. 

Din perioada studiilor mele la Stanford trebuie să amintesc doi 
profesori, Gordon Wright şi Gordon Craig, care m-au ajutat să do- 

ii 

bîndesc pregătirea necesară pentru a aborda un subiect ca acesta. 
Mai ales, Gordon Wright mi-a sugerat să citesc Storia dell 'idea 
d Europa {Istoria ideii de Europa ) a lui Chabod, iar Gordon Craig 
m-a făcut să mă gîndesc la cum arăta Europa de Est din perspectiva 
Vienei, în perioada prinţului Eugeniu şi a prinţului Kaunitz. Ţi- 
nînd seama de legăturile mele cu Stanford University, sînt deosebit 
de bucuros că această carte este publicată de Stanford University 
Press şi îi sînt recunoscător lui Norris Pope pentru îndrumările pe 
care mi le-a dat în calitatea lui de editor. Le sînt de asemenea înda¬ 
torat lui William Abrahams şi Dorrit Cohn pentru excelentele sfa¬ 
turi oferite în legătură cu publicarea manuscrisului. 

Am primit un sprijin financiar pentru scrierea acestei cărţi de 
la Boston College şi de la American Council of Leamed Societies. 
Am prezentat fragmente din lucrarea mea la conferinţe în ultimii 
ani şi îi sînt recunoscător în special lui Alex Pettit, care m-a încu- 
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rajat să voibesc despre Voltaire la conferinţa Studiilor asupra seco¬ 
lului al XVIII-lea de la Seattle din 1991, şi lui Susan Suleiman, care 
m-a invitat să vorbesc la Center for Literary and Cultural Studies 
de la Harvard în 1992. Am abordat chestiunile discutate în această 
carte la conferinţa de la Corneli University despre Franţa şi Polo¬ 
nia din 1988, şi cu acea ocazie Alain Guery a avut amabilitatea să-mi 
pună la dispoziţie rezultatele cercetărilor sale asupra fiziocraţilor 
şi a Poloniei; îi mulţumesc de asemenea lui Michael Wilson pen¬ 
tru că m-a ajutat să asimilez roadele intelectuale ale acelei conferinţe. 

Mulţi oameni de ştiinţă au răspuns la proiectul meu cu sfaturi 
preţioase şi critici interesante. îi sînt adînc recunoscător lui Gaetano 
Platania pentru ajutorul dat în privinţa lui Boscovich şi Marylinei 
Zoltowska Weintraub pentru sprijinul acordat în legătură cu Marat. 
Petei Stansky m-a ajutat să o descopăr pe Lady Craven ca soţie 
a margrafului de Ansbach. Dena Goodmar m-a prevenit să nu o 
subestimez pe doamna Geoffrin. Simon Schama m-a încurajat să 
îl combat pe Gibbon cu îndrăzneală. Robert Damton a întîmpinat 
cu bunăvoinţă cererea mea de ajutor în privinţa lui Carra în Mol¬ 
dova. Anthony Cross a răspuns strigătului meu de ajutor şi şi-a făcut 
timp să mă lămurească în privinţa lui Joseph Marshall. Stephen 
Greenblatt şi Antoni Mqczak mi-au dat amîndoi sugestii preţioase 
despre cum să scriu despre călători şi literatura de călătorie. Jerzy 

Jedlicki mi-a permis cu multă amabilitate să citesc manuscrisul 
său despre Polonia în Europa. 

îi sînt îndatorat în mod deosebit lui Leslie Choquette, nu numai 
pentru ajutorul dat în privinţa marchizului de Sade, ci şi pentru că 
a citit şi criticat prima versiune a manuscrisului meu. îi sînt de ase¬ 
menea recunoscător lui Kathy Ann Miller pentru că a citit intro¬ 
ducerea în toiul unui uragan. Maria Tatar m-a ajutat, sfătuit şi încu¬ 
rajat la fiecare pas în scrierea acestei cărţi şi am profitat enorm de 
pe urma simţului ei al echilibrului fie între istorie şi literatură, fie 
între sănătatea mentală şi subtilitatea academică; de asemenea, ea 
mi-a arătat că poţi scrie o a treia carte — şi fără să-ţi pierzi toţi 
prietenii. Cercetările mele asupra călătorilor datorează mult prie¬ 
teniei cu Paul Marx, unul dintre profesorii mei de istorie şi litera¬ 
tură la Harvard în anii ? 80; entuziasmul lui intelectual mi-a stîmit 
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interesul pentru literatura de călătorii. Mi-a lipsit mult de la moar¬ 
tea lui din 1989. 

Colegii mei din catedra de istorie de la Boston College m-au 
încurajat enorm de la începutul cercetărilor mele pentru această 
carte. îi sînt îndatorat în mod deosebit lui Toni Perry pentru dis¬ 
cuţiile noastre despre Mozart, lui Robin Fleming pentru sugestiile 
ei despre sciţi şi lui Paul Breines pentru sfaturile folositoare în 
privinţa lui Herder şi a lui Hegel. Doi dintre studenţii mei, Hugh 
Guilderson şi Nick Rowe, m-au stimulat de asemenea să aprofun¬ 
dez nişte chestiuni importante privitoare la secolul al XVIII-lea 
din cartea mea. Sînt recunoscător Bibliotecii O’Neill de la Boston 
College, aflată sub excelenta conducere a lui Mary Cronin, pentru 
că a suportat ploaia mea de cereri şi mi-a găsit cărţi pe care nu 
am crezut niciodată că le-aş putea găsi la Boston. 

Jim Cronin este un mare om şi un mare prieten, iar prietenia 
lui m-a ajutat nu numai să scriu această carte, ci şi să mă bucur 
scriind-o. Sfaturile sale au fost atît de inteligente, încurajările sale 
atît de entuziaste, exemplul său m-a inspirat atît de mult, încît am 
simţit că-mi oferă un nou standard de colegialitate academică. Felul 
în care el înţelege psihologia cercetării ştiinţifice şi politicile univer¬ 
sitare, precum şi aprecierea diferitelor forme de amuzament care 
sînt o consecinţă a slujbei de profesor de istorie mi-au schimbat viaţa. 

Perri Klass, încă o dată ca de atît de multe ori pînă acum, nu 
numai că a suportat frămîntările mele spirituale şi îngîndurarea 
mea nu tocmai plăcută pe cînd mă aflam în chinurile muncii de cer¬ 
cetare, dar mi-a dat exact sfatul potrivit în privinţa fiecărui aspect 
al întregului meu proiect, de la prima delimitare a întinderii su¬ 
biectului pînă la ultimele detalii — şi cele mai pretenţioase — de 
formă. Cartea a fost enorm îmbunătăţită de sugestiile ei, cînd am 
fost destul de înţelept să ţin seama de ele, şi ea este cea care a găsit 
legătura cu Polonia a Louisei May Alcott. Ea (Perri Klass, nu Louisa 
May Alcott) trăieşte cu mine şi cu interesul meu pentru Europa 
de Est deja de foarte multă vreme şi la un moment dat chiar şi-a 
instalat un cort lîngă Cracovia. Ea m-a trimis înapoi în Europa 
de Est atunci cînd eu am fost prea neghiob ca să văd că era timpul 
să mă întorc acolo şi tot ea mi-a trimis şi tovarăşul perfect pentru 
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acea călătorie, profesorul Nicholas Francia, moştenitorul secret 
al tronului Brazoviei din Loveswept Românce # 239, The Prince 
and the Patriot {Prinţul şi patriotul). Oricum, ea (Perri Klass, nu 
profesorul Nicholas Francia) este cea care reprezintă un model de 
urmat pentru mine, precum şi scriitoarea mea preferată şi adevărata 
mea dragoste. împreună am reuşit să punem pe picioare o casă în 
care multe lucruri nu apucă să fie făcute, dar cărţi ca aceasta sînt 
totuşi scrise şi chiar şi pacheţelele cu mîncare a e copiilor sînt pre¬ 
gătite pînă la urmă. Copiii au fost înţelegători în privinţa inventării 
Europei de Est; Oria ido a ştiut de la început de întregul proiect, 
iar Josephine s-a născut în 1989, annus mirabilis al Europei de 
Est. Mi-au îmbunătăţit lucrul cum numai ei ştiu. 

Cea mai mare, mai adînca şi mai veche datorie a mea este cea 
către părinţii mei, iar această carte le este dedicată. Ea e totodată 
dedicată memoriei bunicilor mei, cei care mi-au transmis sentimen¬ 
tul unei legături personale cu Europa de Est. 

Pe lîngă datoriile mele personale, mai am nişte datorii ştiinţifice 
care au devenit foarte profunde în timpul lucrului meu la această 
carte. M-am bazat pe pregătirea ştiinţifică a altora pentru a-mi com¬ 
pensa propriile limite pe cînd căutam răspunsuri cuprinzătoare la 
o întrebare formulată destul de larg. Mai ales, m-am găsit foarte 
antrenat şi implicat în cercetările savanţilor francezi din generaţiile 
trecute şi dependent de ele. Filozofii francezi au fost figurile-cheie 
în inventarea Europei de Est de către Iluminism, iar savanţii fran¬ 
cezi, încă de la începutul secolului al XX-lea, au avut rolul prin¬ 
cipal în studierea semnificaţiei acelor figuri şi forţe din secolul 
al XVIII-lea. Sînt foarte îndatorat lucrărilor lui Abel Mansuy despre 
slavi şi literatura franceză, celor ale Mariettei Martin despre doamna 
Geoffrin, ale lui Alice Chevalier despre Rulhiere, ale lui Ambroise 
Jobert despre fiziocraţi şi, mai presus de toate, studiilor strălucite 
ale lui Albert Lortholary despre Rusia şi Iluminism şi ale lui Jean 
Fabre despre Polonia şi Iluminism. Recunosc de asemenea că sînt 
dator cercetărilor mai recente asupra Europei de Est, mai ales lu¬ 
crărilor istoricului polonez Emanuel Rostworowski şi ale istoricului 
ungar Bela Kopeczi, care sînt autorii unor studii nepreţuite despre 
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legăturile dintre Franţa şi ţările lor în secolul al XVIII-lea. în sfîrşit, 
numai superba muncă ştiinţifică desfăşurată în Anglia şi America 
în ultima generaţie mi-a permis să mă încumet să abordez nişte 
teme titanice, precum cea care se află în centrul acestei cărţi, relaţia 
dintre Voltaire şi Ecaterina. Niciodată nu mi-aş fi găsit direcţia dacă 
nu aş fi apelat constant la lucrările despre Voltaire ale lui Theodore 
Bestemian, Peter Gay şi Carolyn Wilberger, în timp ce scriind de¬ 
spre Ecaterina deveneam tot mai dependent de lucrările lui Isabel 
de Madariaga, John Alexander şi David Ransel. Recunosc de ase¬ 
menea că sînt profund îndatorat lucrărilor lui M. S. Anderson despre 
Anglia şi Rusia şi celor ale lui P. J. Marshall şi Glyndwr Williams 
despre Anglia şi restul lumii în secolul al XVIII-lea. Trebuie să 
repet aici că nici unul dintre aceşti oameni de ştiinţă nu este respon¬ 
sabil în vreun fel pentru ideile şi argumentele mele şi că de fapt 
am folosit uneori minunatele lor lucrări în feluri care contraziceau 
oarecum propriile lor interpretări. 

Am fost foarte norocos să scriu această carte în aceşti ani cînd 
problema Europei de Est s-a impus atenţiei şi a atras multe reflec¬ 
ţii în toate forurile academice. Mai ales de la revoluţiile din 1989, 
un şir de scriitori care au înţeles foarte bine Europa de Est au co¬ 
mentat îndelung pe tema locului ei în Europa contemporană, iar 
eu am urmărit discuţiile lor cu cel mai mare interes — mai ales 
reflecţiile lui Timothy Garton Ash, Tony Judt, Jacques Rupnik, 
Daniel Chirot, Gale Stokes, Krishan Kumar, Milan Rundera, Josef 
Skvorecky, Stanislaw Barahczak, Adam Michnik şi Czeslaw Milosz. 
Cu toţii au luat parte la regîndirea ideii de Europa de Est în ultimii 
ani şi ar fi fost imposibil să studiez problema care mă interesa din 
secolul al XVIII-lea fără să ţin seama de dramaticele evenimente 
politice şi dezbateri contemporane. Deşi*sper că interesul meu pen¬ 
tru secolul al XVIII-lea va arunca o nouă lumină asupra acestor 
chestiuni, sînt în acelaşi timp foarte conştient că dezvoltarea pro¬ 
priilor mele idei şi argumente datorează mult, atunci cînd sînt de 
acord cu ei si atunci cînd îi contrazic, intuiţiilor altora, care au răs- 
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puns cu un solemn devotament şi cu o profundă erudiţie la eveni¬ 
mentele istoriei celei mai recente a Europei de Est. 
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Simt că datorez o recunoştinţă mai puţin obişnuită celor care 
constituie subiectul cărţii mele, filozofii iluminişti. Desigur, inte¬ 
resul lor pătimaş pentru Europa de Est a fost cel care mi-a stimu¬ 
lat interesul pentru interesul lor. Dar îmi dau seama că lucrarea 
mea ar putea să pară că îi critică pentru natura interesului lor, care, 
chiar şi atunci cînd dădea dovadă de cea mai mare înţelegere, era 
modulat politic de unele aspecte ale orientalismului, de standarde 
de „civilizaţie 44 şi de prezumţiile implicite ale unui discurs hege- 
monic. îmi dau seama şi că felul în care am aplicat instrumentele 
critice ale vremii mele la operele marilor minţi ale Iluminismului 
face dovada unei mari prezumţii, şi intr-un anume fel sînt foarte 
conştient de insignifianţa mea intelectuală în perspectiva mai amplă 
a succesiunii secolelor Mi se pare cu atît mai important să recu¬ 
nosc acest ucru cu cît filozofii iluminişti au fost şi rămîn printre 
eroii mei în cîmpul intelectului; interesul lor pentru Europa de 
Est, oricum ar fi fost el modulat, mi se pare atît uimitor cît şi admi¬ 
rabil, ca o dovadă a curiozităţii, îndrăznelii şi strălucirii intelectuale 
cu care au abordat fiecare aspect al lumii lor şi au creat, cred eu, 
în mare măsură, lumea modernă a ideilor în care trăim. Din acest 
motiv, acele idei au devenit temele şi ţintele cercetărilor noastre de 
istorie intelectuală, iar conceptul de Europa de Est reprezintă de 
cîţiva ani încoace preocuparea mea ştiinţifică. 

Omul care îmi ocupă cel mai mult gîndurile este Voltaire. El 
e unul dintre eroii mei, şi în istoria ideilor sînt puţine figuri ale căror 
minţi să le admir mai mult. Dar, facînd din el subiectul analizei 
şi centrul discuţiei într-o mare parte a cărţii, sînt conştient că am 
pus părerile lui într-o lumină critică şi uneori ironică. Peter Gay 
observa plin de tact în Voltaire s Politics {Politica lui Voltaire ) că 
„în corespondenţa lui cu Ecaterina se arată în postura cea mai puţin 
demna de admiraţie 44 . Am luat acea corespondenţă şi am analizat-o 
îndelung ca pe documentul esenţial pentru perspectiva Iluminis¬ 
mului asupra Europei de Est. Pe scurt, mi-am luat eroul şi l-am 
înfăţişat din unghiul din care apare cel mai puţin demn de admirat. 
Desigur, nu cred în fantome, cum nici Voltaire nu credea, dar îmi 
este foarte uşor mie, un admirator înfocat al spiritului lui Voltaire, 
să-mi imaginez uşurinţa ucigătoare cu care mi-ar lua în rîs şi mi-ar 
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respinge obrăzniciile ştiinţifice. Găsesc acest lucnrdeconcertant, 
mai ales că ultima mea carte despre Viena lui Freud îl analiza aproa¬ 
pe tot atît de critic pe un altul dintre eroii mei. Luaţi-mă atunci ca 
pe un istoric al ideilor care pare să întreţină o relaţie nu prea lim¬ 
pede cu spiritele pe care le admiră cel mai mult. Cu umilinţă recu¬ 
nosc că extraordinara întreprindere intelectuală a Iluminismului, 
chiar şi inventarea Europei de Est, a definit termenii şi terenul pe 
care se desfăşoară acum încercările mele mai tîrzii şi mai puţin 
remarcabile de istorie intelectuală. 

L. W. 



¥ 


Introducere 


„De la Stettin pe malul Mării Baltice pînă la Trieste pe malul 
Mării Adriatice o cortină de fier s-a lăsat peste continentul nostru“, 
anunţa în 1946 Winston Churchill aflat la Fulton, Missouri, în inima 
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unui alt continent. In mod neaşteptat, aceasta avea să fie metafora 
sa cu cel mai mare succes: cortina de fier împărţind Europa în două, 
în Europa de Vest şi Europa de Est. Timp de aproape o jumătate 
de secol a rămas ca o linie de demarcaţie de o importanţă crucială 
în minte şi pe hartă. Mental, harta Europei, cu numeroasele sale ţări 
şi culturi, a fost marcată de cortina de fier a lui Churchill, o împăr¬ 
ţire ideologică a continentului în timpul Războiului Rece. „S-a 
lăsat o umbră peste ţările luminate de victoria Aliaţilor cu atît de 
puţină vreme în urmă“, observa Churchill; aceeaşi umbră a căzut 
şi peste hartă, întunecînd teritoriile din spatele cortinei de fier. în 
umbră puteai să-ţi imaginezi nelămurit tot ceea ce era trist sau 
neplăcut, îngrijorător sau alarmant, dar în acelaşi timp puteai să 
nu te uiţi prea de aproape, umbra îţi îngăduia chiar să priveşti în 
altă parte — fiindcă cine ar fi putut să vadă prin cortina de fier 
şi să disceamă formele învăluite în umbră? 

Churchill identifica din punct de vedere geografic teritoriile din 
spatele cortinei de fier ca fiind „aceste state estice ale Europei“. 
Erau reunite acum „în ceea ce trebuie să numesc sfera sovietică**, 
toate fiind state în care partidele comuniste încercau să obţină „con¬ 
trolul totalitar . Totuşi, acea linie de la Stettin la Trieste, care deli¬ 
mita sfera de influenţă sovietică, nu o determina exact din punct 
de vedere geografic, şi Churchill admitea o excepţie: „Numai Atena 
— Grecia cu nemuritoarele-i glorii — e liberă. “ în ceea ce privea 
restul statelor estice, pe de o parte Chu rchill recunoştea că „pentru 
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siguranţa internaţională e nevoie de o nouă unitate în Europa, de 
la care nici un popor să nu fie exclus în mod permanent**. Pe de 
altă parte, existau motive ca împărţirea din ce în ce mai evidentă 
a Europei să fie acceptată, aprobată şi chiar impusă. „In partea 
din faţă a cortinei de fier care divizează Europa există alte motive 
de nelinişte**, a spus Churchill, şi de la bun început nu a avut nici 
o îndoială care erau ţările „din faţa** cortinei de fier — se referea 
la Italia şi la Franţa — şi care erau lăsate în spate. Churchill era 
îngrijorat de infiltrarea politică, de contaminarea ideologică, pen¬ 
tru că pînă şi în Europa de Vest „partidele comuniste sau coloana 
a cincea constituie o ameninţare crescîndă la adresa civilizaţiei creş¬ 
tine** 1 . In toată perioada Războiu ui Rece, cortina de fier va fi văzută 
ca o barieră în scop de carantină, despărţind lumina civilizaţiei creş¬ 
tine de tot ceea ce pîndea în umbră, iar o asemenea concepţie era 
o justificare în plus pentru refuzul de a privi mai de aproape ţările 
din spatele cortinei. 

Discursul lui Churchill de la Fulton s-a dovedit profetic, iar 
metafora sa a fost turnată în fier, devenind o realitate geopolitică 
a relaţiilor internaţionale. Totuşi, în generaţia următoare, unii isto¬ 
rici ai relaţiilor diplomatice din timpul Războiului Rece, ca de pildă 
Walter LaFeber şi Daniel Yergin, aveau să se întrebe dacă nu cumva 
aceasta a fost una din tre acele profeţii a căror simplă rostire duce 
la împlinirea lor, dacă nu cumva provocarea conţinută de discursul 
de la Fulton a contribuit la cristalizarea sferelor ideologice din 
Europa, grăbind îngheţarea frontierelor. Churchill însuşi, cînd şi-a 
publicat memoriile, a arătat că nu a fost nici pe departe un obser¬ 
vator nevinovat al evenimentelor din statele Europei de Est, că 
dorise să joace un rol în trasarea graniţelor şi crearea cortinei de 

A 

fier. In 1944, cu mai puţin de doi ani înainte de a merge la Fulton, 
Missouri, însoţit de Harry Truman ca să pună în gardă Occidentul 
contra umbrei sovietice, Churchill fusese la Moscova la losif Visa- 
rionovici Stalin ca să-i propună procentele de influenţă în statele 
est-europene. Mîzgălind repede pe o bucată de hîrtie, Churchill 
i-a oferit lui Stalin 90% în România, 75% în Bulgaria, 50% în 
Ungaria şi Iugoslavia, dar numai 10% în Grecia — cu „nemu- 
ritoarele-i glorii**. Churchill i-a propus apoi să ardă hîrtia, dar Stalin 
i-a spus că poate s-o păstreze. 
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in 1989, o revoluţie în Europa de Est, sau mai degrabă o serie 
de revoluţii legate între ele în diferitele state est-europene, a răs¬ 
turnat şi a înlocuit guvernele comuniste care durau din perioada 
postbelică. Revoluţia politică a adus alegerile democratice, o des¬ 
chidere înspre economia de piaţă, ridicarea restricţiilor asupra li¬ 
berei circulaţii, retragerea trupelor sovietice şi în cele din urmă, 
în 1991, dizolvarea Pactului de la Varşovia. Pactul de la Varşovia 
a fost cel care, opunîndu-se organizaţiei similare vest-europene, 
NATO, a dat începînd cu anii ’5Q o expresie militară împărţirii Euro¬ 
pei, organizînd continentul în două blocuri potrivnice angajate în 
Războiul Rece. Căderea comunismului în Europa de Est şi sfîrşitul 
Războiului Rece au golit de sens termenii convenţionali care de- 
scriseseră împărţirea Europei înjumătăţi inamice: cortina de fier 
a lui Churchill, sfera de influenţă sovietică, umbra ameninţătoare. 
Pe neaşteptate, divizarea Europei a părut că a luat sfîrşit, că a fost 
abolită, ştearsă de pe hartă, jumătăţile fiind reunite dintr-o dată în- 

tr-un singur continent. Acesta a fost efectul de trăsnet al revoluţiei. 

) 

In 1988 eram în Polonia, împreună cu alţi cîţiva profesori ameri¬ 
cani, participînd la o întîlnire cu profesori polonezi pentru a dis¬ 
cuta semnificaţia încurcată şi nesigură a glasnost-ukâ sovietic pen¬ 
tru Europa de Est. Dezbaterile noastre academice au rezultat într-o 
mulţime de reflecţii, analize, paradoxuri, preziceri şi verdicte, dar 
nimic despre revoluţia care urma să lovească Europa în anul ur¬ 
mător. Nici eu, nici altcineva nu aveam nici cea mai vagă idee de¬ 
spre ceea ce ne rezerva viitorul foarte apropiat; nimeni nu bănuia 
că importanţa g/asnost-ului avea să fie atît de mare, încît într-un 
an însăşi ideea de Europa de Est, ca entitate geopolitică distinctă 
care putea constitui obiectul de studiu al unei discipline academice 
specializate, avea să devină o noţiune echivocă şi suspectă. 

Revoluţia din 1989 a invalidat în mare măsură concepţiile unei 
jumătăţi de secol, forţîndu-ne să regîndim Europa ca pe un întreg. 
Hărţile de pe pereţi au arătat dintotdeauna un continent multicolor, 
ca un puzzle ale cărui piese sînt statele; linia neagră a cortinei de 
fier care despărţea lumina din faţă de umbrele din spate era dese¬ 
nată pe hărţile mentale. Acele hărţi trebuie corectate, adaptate, re- 
concepute, dar structurile lor sînt adînc înrădăcinate şi foarte in¬ 
fluente. în anii ’90, italienii îi deportează îngrijoraţi pe refugiaţi; 
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albanezi: Albanesi, no grazie !* scrie pe ziduri. Germanii îi intim- 
pină pe vizitatorii polonezi cu violenţe huliganice şi demonstraţii 
neonaziste, în timp ce turişti din Europa de Est sînt opriţi şi per¬ 
cheziţionaţi în mod arbitrar în magazinele pariziene fiind bănuiţi 
de furt. Oamenii de stat care odinioară anticipau cu entuziasm re- 
unificarea Europei îşi întorc privirea de la asediul Sarajevo-ului, 

dorind poate ca acesta să se întîmple pe un alt continent. Izolarea 

£ 

Europei de Est este în parte o chestiune de inegalitate economică, 
bogăţia Europei de Vest contrastînd cu sărăcia Europei de Est, dar 
o asemenea inegalitate este inevitabil învăluită de prejudecăţi cultu¬ 
rale. Cortina de fier a dispărut, dar umbra ei rămîne. 

Umbra rămîne pentru că ideea de Europa de Est persistă, chiar 
şi fără cortina de fier. Aceasta se întîmplă nu numai pentru că struc¬ 
turile intelectuale ale unei jumătăţi de secol nu dispar uşor, ci în 
primul rînd pentru că ideea de Europa de Est este mult mai veche 
decît Războiul Rece. Metafora cortinei de fier a lui Churchill a fost 
puternică şi convingătoare, iar succesul ei s-a datorat în parte apa¬ 
rentei iscusinţe cu care descria emergenţa în acea perioadă a sferei 
de influenţă sovietice ca pe cataclismul internaţional al momentului 
istor ic respectiv. Dar ingeniozitatea şi capacitatea ei de a prezice 
viitorul ascundeau în acelaşi timp o parte din ceea ce făcea figura 
de stil a lui Churchill atît de puternică: urmele unei istorii intelec¬ 
tuale care inventase ideea de Europa de Est cu multă vreme înainte. 
Linia de demarcaţie a lui Churchill de la „Stettin pe malul Mării 
Baltice pînă la Trieste pe malul Mării Adriatice 44 urmărea o linie 
care fusese desenată şi învestită cu sens timp de două secole, datînd 
din vremea celui mai celebru dintre strămoşii săi, războinicul duce 
de Marlborough. „Cortina de fier 44 coincidea cu graniţa trasată mai 
demult şi fusese uitat aproape complet, scăpat din vedere sau repri¬ 
mat faptul că o epocă anterioară din istoria ideilor împărţise pen¬ 
tru prima oară continentul, creînd opoziţia între Europa de Vest şi 
Europa de Est. 

Distincţia este mai veche decît Churchill şi decît Războiul Rece, 
dar nu este cîtuşi de puţin un lucru imemorial, ale cărui rădăcini 


* Albanezi? Nu, mulţumim! (Ib. ital) 
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nu mai pot fi descoperite. Nu a fost o distincţie firească, nici măcar 
una inocentă, căci a reprezentat produsul unui proces de creaţie 
culturală, al unui artificiu intelectual, al promovării unei ideologii 
şi al intereselor ei. Churchill putea să se ducă la Fulton în Missouri 
ca să dea o impresie de obiectivitate, de perspectivă exterioară, 
observînd de la distanţă împărţirea Europei. Cu toate acestea, îm¬ 
părţirea originară s-a petrecut acasă, în Europa. Europa de Vest 
a fost cea care a inventat Europa de Est ca pe jumătatea ei com¬ 
plementară în secolul al XVIII-lea, în Epoca Luminilor. Şi tot Ilu¬ 
minismul, cu centrele sale intelectuale din Europa de Vest, a fost 
cel care a cultivat şi şi-a apropriat noţiunea de „civilizaţie 44 , un 
neologism al secolului al XVIII-lea, iar civilizaţia şi-a descoperit 
complementul pe acelaşi continent, în ţările învăluite în umbră ale 
înapoierii şi chiar ale barbariei. Aşa a fost inventată Europa de Est. 
Din secolul al XVIII-lea, ideea a prosperat şi a avut o influenţă 
extraordinară, îmbinîndu-se perfect în vremurile noastre cu retorica 
şi cu realităţile Războiului Rece, şi cu siguranţă va supravieţui că¬ 
derii comunismului în cultura maselor şi pe hărţile ei mentale. Am 
putea începe să înţelegem şi să combatem ideea de Europa de Est 
cercetînd complicatul proces istoric prin care a căpătat formă şi s-a 
înrădăcinat în cultura noastră. 

a 

In timpul Renaşterii, opoziţia conceptuală fundamentală era cea 
dintre Sud şi Nord. Oraşele-state italiene erau centrele aproape ne¬ 
contestate ale artei şi ale cunoaşterii, ale picturii şi ale sculpturii, 
ale retoricii şi ale filozofiei, ca să nu mai vorbim de finanţe şi comerţ. 
Umaniştii italieni nu ezitau să-şi facă bine cunoscută atitudinea de 
condescendenţă faţă de celelalte culturi, exprimată în modul cel 
mai dramatic în faimosul „îndemn pentru a scoate şi a elibera Italia 
din mîinile barbarilor 44 al lui Machiavelli, ultimul capitol din Prin¬ 
cipele. Machiavelli se referea la evenimentul cel mai important pen¬ 
tru generaţia sa, pentru toţi florentinii şi pentru cei mai mulţi italieni, 
invadarea Italiei în 1494 de către Carol al VlII-lea, regele Franţei, 
care a inaugurat o perioadă de năvăliri „barbare 44 din nord, pre¬ 
vestind sfîrşitul Quattrocento-ului, cea mai glorioasă epocă a 
Renaşterii italiene. Şi mai traumatizant a fost marele dezastru al 
generaţiei următoare, jefuirea Romei în 1527 de către soldaţii ger- 

A , 

mani ai Sfîntului împărat Roman, Carol Quintul. Renaşterea italiană 
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s-a văzut victima loviturilor barbarilor din nord, şi umaniştii fami¬ 
liarizaţi cu istoria clasică au putut să găsească o paralelă la jefu¬ 
irea Romei de către germani în 1527 în jefuirea Romei de către 
goţi în 476, iar în acest fel percepţia lor asupra direcţiei în care se 
găseau ţările barbarilor era confirmată. Ca şi vechii romani, ita¬ 
lienii Renaşterii citeau scrierile lui Tacit despre germani ca să des¬ 
copere un popor care făcea sacrificii umane, se îmbrăca în piei 
de animale sălbatice şi era lipsit de toate rafinamentele civilizaţiei: 
„Cînd nu se duc la războaie, îşi petrec vremea cu vînatul, dar mai 
mult stau degeaba, dedaţi somnului şi mîncării.“ 2 Tacit cunoştea 
şi alţi barbari, situaţi mai departe către răsărit, de pildă sarmaţii şi 
dacii, dar era în primul rînd interesat de germanii din nord, iar această 
perspectivă clasică asupra lumii le convenea perfect italienilor Re¬ 
naşterii. într-adevăr, Machiavelli s-a folosit de concepţiile vechii 
Rome cu aceeaşi splendidă vervă şi cu acelaşi oportunism retoric 

cu care Churchill a exploatat perspectiva Iluminismului pentru a 
crea cortina de fier. 

Polarizarea Europei în Italia şi barbarii din nord, atît de evi¬ 
dentă pentru vechii romani, atît de convenabilă pentru italienii din 
Renaştere, a supravieţuit în secolul al XVIII-lea ca o figură de stil. 
Cînd William Coxe publica în 1785 ale sale Travels into Poland, 
Russia, Sweden, and Denmark (Călătorii prin Polonia, Rusia, 
Suedia şi Danemarca), incă se mai putea referi la ele ca la „călăto¬ 
riile mele prin regatele nordice ale Europei <<3 . Dar această perspec¬ 
tivă geografică începuse să pară anacronică şi era sarcina intelec¬ 
tuală a Iluminismului să iniţieze reorientarea modernă a continentului 
care a produs Europa de Vest şi Europa de Est. De acum înainte, 
Polonia şi Rusia vor fi separate mental de Suedia şi Danemarca, 
fiind asociate în schimb cu Ungaria şi Boemia, cu teritoriile bal¬ 
canice ale Imperiului Otoman şi chiar cu peninsula Crimeea, pe 
malul Mării Negre. 

A ^ 

In perioada dintre Renaştere şi Epoca Luminilor, Roma, Florenţa 
şi Veneţia, cu toate comorile lor materiale şi spirituale, îşi pierdu¬ 
seră rolul de centre culturale şi financiare ale Europei, locul lor fiind 
luat de Paris, Londra ş Amsterdam, oraşe mult mai importante 
în cadrul noii dinamici economice europene. Perspectiva geogra¬ 
fică a lui Voltaire, aflat în Parisul secolului al XVIII-lea, asupra 
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Europei era complet diferită de cea a lui Machiavelli din Florenţa 
secolului al XVI-lea. Voltaire a deschis calea filozofilor iluminişti 
care îşi formulau şi-şi elaborau propria perspectivă asupra conti¬ 
nentului, privind de la vest spre est şi nu de la sud spre nord. Prin 
aceasta, ei înfaptuiau reorientarea conceptuală a Europei pe care 
ne-au lăsat-o moştenire, astfel încît noi vedem acum Europa aşa 
cum o vedeau ei; sau, mai degrabă, noi sîntem moştenitorii pasivi 
ai Europei pe care ei au reconceput-o în mod activ. Aşa cum noi le 
centre culturale ale Iluminismului au înlocuit vechile centre ale 
Renaşterii, vechile teritorii ale barbariei şi înapoierii din nord s-au 
deplasat în mod corespunzător către est. Iluminismul a trebuit să 
inventeze Europa de Vest şi Europa de Est împreună, ca două con¬ 
cepte complementare, care se defineau reciproc prin opoziţie şi 
contiguitate. 

Călătorii au fost un element esenţial în acest proces de reorien- 
tare: călători i secolului al XVIII-lea din Europa de Vest în Europa 
de Est. Ţările Europei de Est erau relativ puţin cunoscute în secolul 
al XVIII-lea, reprezentînd încă o destinaţie atît de puţin obişnuită, 
încît fiecare călător ducea cu sine o hartă mentală vagă care pe 
drum urma să fie adnotată, înfrumuseţată, îmbunătăţită sau reîm- 
pătuntă după bunul plac. Operaţiile principale ale acestei cartogra¬ 
fieri mentale erau asociaţia şi comparaţia: asociaţiile făcute între 
ţările Europei de Est, combinate intelectual într-un întreg coerent, 
şi comparaţiile cu ţările Europei de Vest, care stabileau diferenţele 
de nivel de dezvoltare dintre cele două zone. Această carte va în¬ 
cepe cu un călător, contele de Segur, unul dintre eroii francezi ai 
Războiului de Independenţă al Coloniilor Engleze din America 
de Nord, care, în drum spre Sankt-Petersburg ca viitor ambasador 
al Franţei la curtea Ecaterinei a Il-a, intra în Europa de Est în iama 
dintre anii 1784 şi 1785. Trecînd din Prusia în Polonia — cam pe 
acolo pe unde două secole mai tîrziu va trece cortina de fier —, 
Segur era foarte conştient de faptul că traversa o graniţă extrem 
de importantă. Simţea că „ieşise complet din Europa" şi, mai mult, 
că „ajunsese cu zece secole în urmă". Această carte se va termina 
cu un alt călător aflat pe drumul de întoarcere în Europa de Vest, 
un american, John Ledyard, care călătorise în jurul lumii însoţin- 
du-1 pe căpitanul Cook şi care în 1788 revenea dintr-o expediţie 
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solitară în Siberia, terminată prin arestarea sa din ordinul 
Ecaterinei. Călătorind spre vest şi străbătînd Imperiul Rus, apoi 
Polonia, nu s-a considerat întors în Europa decît atunci cînd a ajuns 
la graniţa cu Prusia. Acolo, între Polonia şi Prusia, Ledyard a loca¬ 
lizat „marea barieră care separă moravurile asiatice de cele euro¬ 
pene 44 şi a „sărit 44 peste această barieră debordînd de entuziasm: 

A 

„încă o dată, Europa, primeşte îmbrăţişările mele călduroase de 
bun găsit. 444 Nu este nevoie să consulţi un atlas ca să-ti dai seama 

5 î 

că Segur nu era cîtuşi de puţin la graniţa Europei cînd simţea că 
„ieşise complet din Europa 44 şi că Ledyard, călătorind în direcţia 
contrară, îmbrăţişa Europa de bun găsit în ciuda faptului că pînă 
acolo făcuse mai bine de o mie de mile tot prin Europa. 

Ledyard avea şi un nume pentru acest sentiment geografic arbi¬ 
trar: îl numea „Geografie Filozofică 44 . Iată cu cîtă naturaleţe subor¬ 
dona Iluminismul geografia valorilor sale filozofice, încarcînd harta 
cu distincţii subtile care eludau standardele mai stricte ale cartogra¬ 
fierii ştiinţifice. Segur avea un nume pentru spaţiul pe care îl desco¬ 
perise pe cînd i se părea că ieşise din Europa, dar încă se afla în 
ea; în cele din urmă hotărîse că se afla în „estul Europei 44 , o sin¬ 
tagmă care în franceză (/' orient de l ’Europe) îi dădea posibilitatea 
să evoce un foarte sugestiv „Orient al Europei 44 . în ajunul Primu¬ 
lui Război Mondial, savanţii francezi încă mai ezitau între cei doi 
termeni aparent sinonimi, VEurope orientale (Europa de Est) şi 
rOrient europeen (Orientul european). 5 Studiul lui Edward Said, 
Orientalism , sugerează că Occidentul şi-a construit în Orient „ima¬ 
ginea, ideea, personalitatea, experienţa opusă 44 , o imagine a alte- 
rităţii, în timp ce orientalismul a fost „modul vestic de a domina 
şi de a restructura Orientul şi de a-şi exercita autoritatea asupra lui 44 . 6 
Ideea de Europa de Est a fost strîns legată de evoluţia orientalis¬ 
mului, pentru că, în timp ce Geografia Filozofică excludea Europa 
de Est din Europa fără să stea prea mult pe gînduri, mutînd-o prin 
urmare în Asia, cartografia ştiinţifică părea să contrazică o aseme¬ 
nea concepţie fantezistă. Se puteau naşte uşor ambiguităţi. în se¬ 
colul al XVIII-lea geografii nu căzuseră de acord asupra graniţei 
dintre Europa şi Asia, pe care o plasau uneori pe Don, uneori mai 
departe către est, pe Volga, şi uneori în Munţii Urali, asa cum facem 
noi astăzi. 
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Această nesiguranţă încuraja conceperea Europei de Est, într-un 
mod paradoxal, ca fiind situată în acelaşi timp în Europa şi în afara 
graniţelor ei. Europa de Est servea la definirea Europei de Vest prin 
contrast, aşa cum Orientul servea la definirea Occidentului, dar 
avea şi rolul de mediator între Europa şi Asia. Inventarea Europei 
de Est ar putea fi descrisă ca un proiect intelectual de semiorien- 
talizare. Procesul de semiorientalizare putea funcţiona şi în sensul 
opus. Martin Bemal avansează în cartea sa Black Athena {Atena 
neagră) ideea că un elenism neînduplecat a purificat reprezentarea 
pe care o avem despre Grecia antică de toate influenţele africane 
şi asiatice. De asemenea, a contribuit la plasarea Greciei modeme 
în afara Europei de Est, iar în secolul al XX-lea Churchill încă 
mai sărbătorea faptul că „nemuritoarele-i glorii 14 fuseseră salvate 
de umbra cortinei de fier. Cele două procese intelectuale paralele 
ale orientalismului şi elenismului, care datează amîndouă din se¬ 
colul al XVIII-lea, au creat puncte de referinţă şi parametri de in¬ 
fluenţă importanţi pentm evoluţia ideii de Europa de Est. Lucru 
interesant, ideea de Europa ca întreg a devenit o noţiune culturală 
însemnată exact atunci cînd continentul a fost conceput ca fiind 
format din două părţi. Istoricul italian Federico Chabod, discutînd 
posibilităţile de unificare a Europei după Al Doilea Război Mon¬ 
dial, argumenta că ideea de Europa a căpătat un caracter coerent 
şi o semnificaţie filozofică laică în Epoca Luminilor. Chabod dădea 
o mare importanţă scrierilor lui Montesquieu, opoziţiei dintre Eu¬ 
ropa şi Orient în Scrisorile persane şi dintre libertatea europeană 
şi despotismul asiatic în Spiritul legilor. 1 Totuşi, aceste opoziţii per¬ 
miteau existenţa unui spaţiu cultural intermediar, în care s-a dez¬ 
voltat ideea de Europa de Est. 

Geografia Filozofică era un amuzament, un joc fără reguli, aşa 
încît nu era necesar să călătoreşti prin Europa de Est ca să poţi 
participa la descoperirea ei din punct de vedere intelectual. Cîtiva 

S 

au întreprins această călătorie, facînd pregătiri solemne şi bucu- 
rîndu-se de o publicitate internaţională. în 1766, doamna Geoffrin 
a părăsit compania filozofilor salonului ei din Paris ca să-i facă o 
vizită regelui Poloniei, iar în 1773 Diderot s-a dus la Sankt-Peters- 
burg ca să-şi prezinte omagiile Ecaterinei a Il-a. Dar nimeni nu a 
scris despre Rusia cu mai multă autoritate şi cu mai mult entuziasm 
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decît Voltaire, care nu a călătorit niciodată la est de Berlin, şi nimeni 
nu a dat dovadă de mai multă pasiune şi creativitate în numele 
Poloniei decît Rousseau, care nu a depăşit niciodată hotarul estic 
al Elveţiei. Mozart a călătorit din Europa de Vest în Europa de Est, 
trecînd graniţa printr-un loc în care cele două se întîlneau şi se 
amestecau într-un mod greu de definit, între Viena şi Praga. De 
fapt, Praga se află la nord de Viena şi puţin către vest, dar pentru 
Mozart, ca şi pentru noi în secolul al XX-lea, era o călătorie în 
Europa de Est, în Boemia slavă. Mozart a marcat trecerea fron¬ 
tierei în modul său caracteristic, adoptînd o identitate nouă pentru 
sine, pentru familia şi pentru prietenii săi, exprimată prin numele 
fanteziste pseudoorientale: ,,Eu sînt Punkitititi. Soţia mea este 
Schabla Pumfa. Hofer este Rozka Pumpa. Stadler este Notschibi- 
kitschibi. 448 Cortina dintre Viena şi Praga fusese creată prin această 
operă bufa frivolă cu mult înainte ca ea să coboare peste continent 
în varianta ei de fier. 

Fanteziste sau filozofice, rezultat al imaginaţiei extravagante 
sau al erudiţiei răbdătoare, studiile asupra Europei de Est erau, 
ca şi orientalismul, o formă de cucerire intelectuală, împletind cu¬ 
noaşterea cu puterea, instaurînd raporturi de dominare şi subordo¬ 
nare. Ca şi în cazul Orientului, descoperirea şi luarea Europei de 
Est în stăpînire intelectuală nu puteau fi separate de eventualitatea 
unei cuceriri reale. Experţii francezi în Europa de Est din secolul 
al XVIII-lea au sfîrşit sub regimul lui Napoleon ca membri ai Aca¬ 
demiei sale, iar descoperirea Europei de Est de către Iluminism 
a deschis curînd calea cuceririi şi dominaţiei. Crearea de către 
Napoleon a Marelui Ducat al Varşoviei în 1807, anexarea părţii 
adriatice a Iliriei în 1809 şi în cele din urmă campania din Rusia 
din 1812 au pus Geografia Filozofică în slujba redefinirii militare 
a graniţelor. Nu era ultima oară cînd armatele Europei de Vest în¬ 
cercau să întemeieze un imperiu în Europa de Est. 

Immanuel Wallerstein, în a sa istorie economică a „originilor 
economiei globale europene 44 , situează în secolul al XVI-lea apa¬ 
riţia unui „centru 44 capitalist în Europa de Vest care îşi exercita 
hegemonia economică asupra „periferiei 44 reprezentate de Europa 
de Est (si de America Latină) şi care a antrenat o „evoluţie divergentă 
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complementară 44 pornind de la o minoră inegalitate economică ini¬ 
ţială/ Rolul economic principal al Europei de Est ca „periferie 44 
a Europei de Vest era să exporte grîne — un produs al muncii for¬ 
ţate în cadrul „celei de-a doua servituţi 44 postmedievale. Dar de¬ 
monstraţia lui Wallerstein se bazează aproape exclusiv pe cazul 
Poloniei, a cărei economie depindea într-adevăr în mare măsură 
de exportul baltic de grîude la Gdansk la Amsterdam. Wallerstein 
recunoaşte clar că unele dintre ţările Europei de Est modeme nu 
făceau parte nici măcar din periferia economiei globale europene 
în secolul al XVI-lea: „Rusia se afla în afară, dar Polonia înăuntru. 
Ungaria înăuntru, Imperiul Otoman în afară. 4410 Identificarea Eu¬ 
ropei de Est ca periferie economică implică într-o anumită măsură 
preluarea unei unităţi culturale construite în secolul al XVIII-lea 
şi proiectarea ei în trecut pentru a structura un model economic 
anterior. De fapt, factorii sociali şi economici nu au fost nici pe 
departe singurii răspunzători de reunirea unor ţări sub numele de 
Europa de Est. 

Problematica legată de conceptele istorice de centru şi periferie, 
ridicată de Wallerstein în anii ’70, a căpătat o importanţă centrală 
în cadml studiilor est-europene, şi în 1985 la Bellagio a avut loc 
o conferinţă academică internaţională care a discutat „Originile 
înapoierii în Europa de Est 44 . Eric Hobsbawrn a făcut o comparaţie 
între Elveţia şi Albania, ţări care în aparenţă au acelaşi relief şi ace¬ 
leaşi resurse, dar care au avut destine economice extrem de diferite. 
Robert Brenner a argumentat că „problema înapoierii în Europa 
de Est este prost pusă 44 , întrucît „din punct de vedere istoric, nedez- 
voltarea este mai degrabă o regulă decît o excepţie 44 , aşa că ceea 
ce trebuie explicat este dezvoltarea capitalistă excepţională a Eu¬ 
ropei de Vest. Participanţii la conferinţă au recunoscut că „Europa 
de Est nu este cîtuşi de puţin un întreg unitar 44 , că diferitele ei părţi 
„s-au subordonat economic 44 Europei de Vest la momente diferite 
şi că sînt „înapoiate în multe moduri diferite 44 . 11 Chestiunile de 
înapoiere şi dezvoltare în Europa de Est au fost abordate şi formu- 
. late în secolul al XVIII-lea (şi nu în primul rînd ca nişte chestiuni 
de ordin economic) şi ele continuă să structureze modul în care 
concepem aceste ţări. Localizarea ambiguă a Europei de Est, în 
Europa, dar fără ca ea să fie întru totul europeană, a făcut necesare 
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noţiuni precum „înapoiere" şi „dezvoltare" care să medieze între 
polul civilizaţiei şi cel al barbariei. De fapt, în secolul al XVIII-lea 
Europa de Est i-a furnizat Europei de Vest primul model de subdez¬ 
voltare, un concept pe care acum î aplicăm în întreaga lume. 

însăşi ideea unei conferinţe internaţionale a savanţilor care s-au 
întîlnit la Bellagio sub auspiciile Fundaţiei Rockefeller ca să dis¬ 
cute „problema înapoierii în Europa de Est" este în deplină con¬ 
cordanţă cu modul iluminist de abordare a problemei. La Femey, 
ac cealaltă parte a Alpilor ţaţă de Bellagio, Voltaire şi-a consacrat 
geniul timp de douăzeci de ani unui simpozion solitar asupra înapo¬ 
ierii Europei de Est. La Paris, fiziocraţii se întîlneau regulat în sa¬ 
lonul lui Victor Riqueti, marchiz de Mirabeau, tatăl revoluţionarului, 
ca să discute aspectele specific economice ale problemei. De fapt, 
în 1774 salonul din Paris a trimis un fiziocrat în Polonia cu multă 
tevatură, tot aşa cum în 1989 catedra de economie de la Harvard 
a trimis un profesor în Polonia. Revoluţia din 1989 a dat, desigur, 
un sens dramatic chestiunii „înapoierii" Europei de Est, pe măsură 
ce noile guverne încearcă să se debaraseze de rămăşiţele comunis¬ 
mului şi să intre în economia globală a capitalismului de piaţă. Ape¬ 
larea la sfaturile experţilor şi la asistenţa economică din afară va 
fi cu siguranţă interpretată ca cea mai bună dovadă a succesului 
nostru economic şi a înapoierii Europei de Est. Pe cînd Comuni¬ 
tatea Europeană se pregătea să se constituie ca o uniune economică, 
„Europa anului 1992", o bancă specială, Banca Europeană pentru 
Reconstrucţie şi Dezvoltare, a fost creată ca să se ocupe cu pro¬ 
blemele speciale ale Europei de Est. în Europa anilor ’90, Europa 
de Est va continua să penduleze între includere şi excludere, atît 
din punctul de vedere al relaţiilor economice, cît şi din cel al recu¬ 
noaşterii culturale. 

Filozofii iluminişti au studiat şi exploatat această situaţie am¬ 
biguă a Europei de Est, exprimînd-o în termeni de înapoiere şi dez¬ 
voltare, transforinînd-o într-o caracteristică definitorie care aduna 
ţări diferite sub semnul Europei de Est. Deja în Renaştere era po¬ 
sibil să descrii Polonia în aceşti termeni, si Erasm scria în 1523 
„ca să felicite un popor care, deşi rău privit în trecut ca barbar, 
acum a progresat atît de mult în ceea ce priveşte literele, legile, 
obiceiurile, religia şi orice alt domeniu care-1 poate feri de acuzaţia 
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de lipsă de rafinament, îneît se poate lua la întrecere cu cele mai 
alese şi lăudate dintre naţiuni" 12 . Pentru Erasm, depăşirea stării 
de barbarie nu are nimic de a face cu dezvoltarea economică. 
Montaigne, în secolul al XVI-lea, îi considera pe toţi oamenii com¬ 
patrioţii săi şi „l-ar fi îmbrăţişat pe un polonez ca pe un francez", 
deşi poate că acest mult lăudat cosmopolitism presupunea tot atîta 
condescendenţă ca şi laudele lui Erasm. Cînd un prinţ francez a 
devenit regele Poloniei în 1573 numai ca să renunţe la coroană în 
anul următor pentru a se întoarce în Franţa ca Henric al III-lea, 
Philippe Desportes, poetul francez din anturaj u său, a scris un sar¬ 
castic „Adio Polonia". Adio gheaţă şi zăpadă, maniere lipsite de 
eleganţă, adio „popor barbar". 13 

• prima jumătate a secolului al XVI-lea Rabelais îi enumera 


împreuna pe „moscoviţi, indieni, persani şi troglodiţi", sugerînd 
includerea Rusiei în sfera orientală sau chiar mitologică. 14 După 
ce în al şaselea deceniu al secolului al XVI-lea exploratorul en¬ 
glez Richard Chancellor a descoperit drumul către Rusia prin Marea 
Arctică şi după ce a fost înfiinţată Compania Moscovită de comerţ, 
relatările despre Rusia au devenit o preocupare mai importantă. 
Au fost incluse în culegerea elizabetană a lui Richard Hakluyt Prin¬ 
cipal Navigations, Voyages, and Discoveries of the English Nation 
(•Principalele călătorii pe mare, peregrinări şi descoperiri ale popo¬ 
rului englez), împreună cu istorisiri despre Lumea Nouă. în 1600 
un mercenar francez, căpitanul Jacques Margeret, a intrat în solda 
ţarului rus Boris Godunov şi a sfîrşit prin a publica cea mai serioasă 
relatare franţuzească despre Rusia din secolul al XVII-lea. Ruşii 
erau identificaţi drept „cei numiţi odinioară sciţi", în linii mari 
„un popor complet necioplit şi barbar". în plus, Rusia era descrisă 


naturii 


mal-plantă înrădăcinat în pămînt: „Oile mănîncă iarba din jurul lor 
şi apoi mor. Sînt de mărimea unui miel şi au lîna cârlionţată. Unele 


Am 


asemenea piei." 15 în timp ce căpitanul Margeret era în Rusia, un 
alt soldat aventurier, căpitanul John Smitli, a traversat continente 
din Anglia pînă în Europa aflată sub stăpînire otomană, în cursul 
unei expediţii care a fost rezumată ca „serviciul său militar şi stra¬ 
tagemele sale de război în Ungaria, Transilvania, Valahia şi Moldova, 
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contra turcilor şi a tătarilor 44 . A fost făcut prizonier de tătarii din 
Crime ea în 1603, aşa cum în 1607 va fi prins din nou în Virginia, 
de către amerindienii din Confederaţia Powhatan, urmînd să fie 
salvat de indianca de treisprezece ani Pocahontas. A scăpat din 
sclavia tătarilor ucigîndu-şi stăpînul, apoi a călătorit prin Rusia, 
Ucraina şi Polonia, pe care le-a descris lapidar ca pe nişte „ţări 
mai degrabă de plîns decît de invidiat 44 . Ca urmare a experienţelor 
sale ca prizonier şi ca sclav al tătarilor era în măsură sa declare că 
Hoarda era imposibil de descris: „Acum trebuie să înţelegeţi că 
Hoarda şi Sciţia sîrit una şi aceeaşi ţară; dar o ţară atît de mare şi 
de întinsă încît cu greu s-ar putea găsi cineva care s-o poată descrie 
cum se cuvine, pe ea şi pe toate neamurile de sălbatici fără milă 
care o populează. 44 ' 6 Din vremea lui Herodot, sciţii erau cunoscuţi 
ca un neam barbar din punctul de vedere al vechilor greci; cînd 
europenii au sărit peste germanii lui Tacit ca să-şi îndrepte atenţia 
asupra sciţilor lui Herodot, direcţia în care se găseau ţările barba¬ 
rilor s-a schimbat de la nord la est. Numele de sciţi a fost extins 
în secolul al XVJII-lea la toţi est-europenii pînă cînd Herder, gă- 
sindu-le o asemănare cu un alt neam barbar din istoria antică, le-a 
dat identitatea lor modernă de slavi. 

Cea mai influentă relatare despre Rusia din secolul al XVII-lea 
a fost cea scrisă de Adam Olearius, care a călătorit în al patrulea 
deceniu al secolului al XVII-lea împreună cu o misiune diploma¬ 
tică germană de la curtea de Holstein, ca să negocieze stabilirea 
unor rute comerciale cu Persia prin Rusia. O asemenea însărcinare 
arăta importanţa economică a Rusiei, ca şi egăturile ei cu Orientul, 
dar lucrarea lui Olearius, apărută în 1647 în limba germană şi re¬ 
publicată de nenumărate ori în cursul secolului al XVII-lea în 
germană, franceză, olandeză, engleză şi italiană, evalua Rusia în 
general după standarde neeconomice. Olearius povestea despre ruşi 
că „pielea lor are aceeaşi culoare ca şi cea a celorlalţi europeni 44 . 
O asemenea observaţie arată cît de puţin se presupunea că ştiu ci¬ 
titorii săi despre Rusia. „Dacă studiezi spiritul, moravurile şi modul 
a A ^"1 ruşilor — scria Olearius într-o vreme cînd foarte pu¬ 
ţini avuseseră ocazia s-o facă — nu poţi să nu-i consideri barbari. 44 
In continuare îi condamna pe motive în primul rînd etice pentru 
că foloseau „cuvinte urîte şi dezgustătoare 44 , pentru lipsa „bunelor 
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maniere 44 („oamenii aceştia trag vînturi şi rîgîie în mod zgomo- 
tos u ), pentru „poftele cărnii şi preacurvie 44 , ca şi pentru „acea ori¬ 
bilă desfrînare pe care o numim sodomie 44 , comisă pînă şi cu caii. 
Exista poate o urmă de judecată economică în aprecierea lui că ruşii 
erau „buni doar să fie sclavi 44 şi trebuiau să fie „puşi la muncă cu 
ciomagul şi cu biciul 44 .' 7 Iluminismul va concepe Rusia într-un spi¬ 
rit meliorist, imaginîndu-şi ieşirea Rusiei din starea de barbarie 
şi îndreptarea moravurilor. Posibilitatea unei asemenea „mîntuiri 44 
a ruşilor poate fi întrevăzută în BriefHistory ofMoscovia {Scurtă 
istorie a Moscoviei), scrisă de John Milton, probabil în al patrulea 
deceniu al secolului al XVII-lea. Viitorul poet al Paradisului pier¬ 
dut şi al Paradisului regăsit explica interesul său pentru Rusia 
prin faptul că aceasta „era cea mai nordică regiune a Europei consi¬ 
derată civilizată 4418 . Iluminismul va redescoperi Rusia ca regiune 
estică a continentului, punînd-o, din punct de vedere filozofic şi 
geografic, în rînd cu celelalte ţări ale Europei de Est. 

La 23 martie 1772 James Boswell l-a găsit pe Samuel Johnson 
„ocupat cu pregătirea celei de-a patra ediţii a Dicţionarului său 
in folio“ . Au discutat un neologism contemporan pe care Johnson 
nu-1 includea în dicţionar, considerîndu-1 incorect: „Nu voia să ad¬ 
mită cuvîntul «civilizaţie» (< civilization ), ci doar cuvîntul «civilitate» 
{civility). Cu tot respectul pentru el, părerea mea a fost că «civi¬ 
lizaţie», de la «a civiliza» ( to civilize ), era un cuvînt mai bun ca 
antonim al lui «barbarie» (. barbarity)P în aceeaşi zi a avut loc o 
discuţie despre etimologii şi despre familiile de limbi, iar Johnson 
a observat că „limba din Boemia este sclavonă pură 44 . Cînd cineva 
a remarcat nişte asemănări cu germana, Johnson a replicat: „Dar, 
domnule, sigur că în acele părţi ale Boemiei care se învecinează 
cu Germania se folosesc cuvinte împrumutate din germană, iar în 
cele care se învecinează cu Hoarda cuvinte tătăreşti. 44 ' 9 Reflectînd 
la acea zi două secole mai tîrziu, putem vedea două idei care evo¬ 
luau simultan: ideea de civilizaţie, concepută ca opusul barbariei, 
şi ideea de Europa de Est, concepută ca „Sclavonia 44 . Boswell şi 
Johnson le tratau ca pe două probleme distincte, legate doar prin 
faptul că aveau de-a face cu dicţionarul, dar privind retrospectiv 
ne dăm seama că relaţia dintre ele era mult mai strînsă. Noua idee 
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de civilizaţie a fost punctul de referinţă crucial şi indispensabil 
care a făcut posibilă articularea şi consolidarea ideii incipiente de 
Europa de Est în secolul al XVIII-lea. 

Dicţionarul doctorului Johnson insista cu mîndrie asupra sen¬ 
sului legal, acum învechit, al cuvîntului civilization : transformarea 
unui proces penal într-unul civil. Dar în deceniul al optulea al se¬ 
colului al XVIII-lea alte dicţionare din Franţa şi din Anglia accep¬ 
tau deja noul sens al cuvîntului: Dictionnaire de Trevoux al iezui¬ 
ţilor (Paris, 1771), New and Complete Dictionary of the English 
Language (Dicţionar nou şi complet al limbii engleze) de John Ash 
(Londra, 1775). Se pare că Victor Riqueti, marchiz de Mirabeau, 
şi cercul său de fiziocraţi, care, de altfel, erau foarte interesaţi de 
Europa de Est, au fost primii care au dat un loc important noului 
concept. Începînd cu faimosul său Ami des hommes (Prieten al 
oamenilor) din 1756, Mirabeau a folosit cuvîntul atît în contexte 
economice, cît şi culturale, asociind civilizaţia cu sporirea avuţiei 
şi cu şlefuirea moravurilor. Dar în acelaşi timp putea sa distingă 
„falsa civilizaţie 44 , mai ales cînd era vorba de reformele ambiţioase 
ale lui Petru cel Mare în Rusia. Un alt fiziocrat, abatele Baudeau, 
care chiar a călătorit prin Polonia şi prin Rusia, a scris despre etape 
şi grade de civilizaţie, despre „progresele 44 civilizaţiei mai ales în 
Rusia şi a adăugat noii noţiuni o inflexiune importantă, specificînd 
că era vorba de „civilizaţia europeană 44 . Revoluţia Franceză, aşa 
cum a fost ea interpretată de filozofii francezi, a legat tot mai strîns 
ideea de civilizaţie de un model de dezvoltare. Volney imagina pro¬ 
gresul civilizaţiei ca pe „imitarea 44 unei naţiuni înaintate, iar Condorcet 
se întreba dacă într-o bună zi toate naţiunile vor ajunge la „stadiul 
de civilizaţie atins de cele mai luminate, mai libere şi mai lipsite 
de prejudecăţi popoare, ca de pildă francezii şi anglo-americanii 44 . 
La începutul secolului al XlX-lea, Auguste Comte era încă tributar 
Filozofiei Geografice a Iluminismului cînd folosea conceptul de 
„civilizaţie 44 ca pe o măsură a coerentei „Europei de Vest 44 . 20 

Europa de Est nu era localizată la antipodul civilizaţiei, scufun¬ 
dată în ignoranţă, ci mai degrabă pe scara progresului undeva între 
civilizaţie şi barbarie. Către sfîrşitul secolului al XVIII-lea, Segur ve¬ 
dea Sankt-Petersburgul ca pe un amestec nedefinit între „epoca bar¬ 
bariei şi cea a civilizaţiei, între secolul al X-lea şi secolul al XVIII-lea, 
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între moravurile Asiei şi cele ale Europei, între sciţii neciopliţi şi 
europenii rafinaţi 442 1 . Esenţial era faptul că Europa de Est se afla 
la mijloc, şi în secolul al XlX-lea aceste opoziţii polare căpătaseră 
deja forţa unor formule fixe. Balzac, în Comedia umană , rezuma 
superficial tot ceea ce ştia Parisul despre Europa de Est într-un scurt 
pasaj în care folosea exact aceiaşi termeni: „Locuitorii Rusiei, ai 
Ucrainei şi ai malurilor Dunării, pe scurt popoarele slave, fac legă¬ 
tura între Europa şi Asia, între civilizaţie şi barbarie. 4422 

Am început să mă gîndesc la scrierea acestei cărţi pentru prima 
dată acum zece ani, în vremea cînd mi-am petrecut un an facind 
cercetări în Arhiva Secretă a Vaticanului pentru un studiu asupra 
relaţiilor din ore Polonia si Vatican în secolul al XVIII-lea. Am citit 
epistolele nunţiilor papali la Varşovia. în 1783, după şapte ani de 
şedere la Varşovia, nunţiul Giovanni Archetti se pregătea pentru 
o misiune diplomatică delicată şi de cea mai mare importanţă la 
curtea Ecaterinei. Unul dintre lucrurile care îl preocupau în acest 
moment crucial al carierei sale de ambasador al Bisericii era că 
atunci cînd va ajunge Ia Sankt-Petersburg va trebui să sărute mina 
Ecaterinei. Era îngrijorat că Papa de la Roma nu va fi deloc de acord 
cu acest gest, de teamă ca acest sărut să nu compromită indepen¬ 
denţa absolută a romano-catolicismului. Exista o anume ironie în 
faptul că Roma îşi făcea griji în legătură cu nişte detalii triviale de 
etichetă în deceniul în care, doar peste cîţiva ani, urma să izbuc¬ 
nească Revoluţia Franceză. Era de asemenea o urmă de umor în 
această preocupare cu simpla sărutare a mîinii ţarinei, cînd excesele 
ei sexuale erau o legendă încă din timpul vieţii ei. Cel mai interesant 
mi s-a părut a fi modul în care Archetti explica, într-o scrisoare tri¬ 
misă la Roma înainte să plece în Rusia, de ce se hotărîse să-i sărute 
mîna. Experienţele sale în Polonia, pretindea el, îi dăduseră posi¬ 
bilitatea să cunoască în mod deosebit „aceste ţări nordice 44 — el 
asocia astfel Polonia şi Rusia. Exista, observa el, o prăpastie între 
„popoarele mai cultivate 44 şi „acele neamuri care deveneau culti¬ 
vate mai tîrziu 44 . Cele din urmă, „ţările nordice 44 , practicau o eti¬ 
chetă excesivă, de pildă sărutau mîinile, într-o încercare de a egala 
„popoarele mai rafinate 44 . 23 Condescendenţa extraordinară a lui 
Archetti sugera că, din punctul lui de vedere, era puţin probabil 
ca o asemenea egalitate să fie dobîndită vreodată. Dar scara sa a 
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cultivării — mai cultivat sau mai puţin cultivat, mai devreme sau 
mai tîrziu — indica o concepţie modernă şi sofisticată asupra înapo¬ 
ierii şi a dezvoltării. Singurul lucru care lipsea era cuvîntul „civi¬ 
lizaţie^ — şi în plus reorientarea care va transforma ţările nordice 
în ţări estice. Archetti, un italian, adera încă la perspectiva renas¬ 
centistă. Ecaterina putea şi ea să fie condescendentă; mai tîrziu l-a 
descris pe Archetti ca pe un „copil bun“ şi i-a dat o haină de blană. 

Archetti pretindea că popoarele mai puţin cultivate erau cele 
mai preocupate de regulile de politeţe, dar cu toate acestea el însuşi 
fusese cel care, pornind de la un detaliu de etichetă, îi mărise im¬ 
portanţa într-atît încît să creeze o hartă mentală a Europei. Morbert 
Elias sugerează că ideea de civilizaţie s-a dezvoltat din cea de civi- 
litate, ca un moment culminant în istoria manierelor. Conceptul 
de civilizaţie era un aspect atît de important al identităţii celor care 
pretindeau că sînt civilizaţi, încît îşi găsea expresia sa modernă 
cea mai satisfăcătoare ca standard pentru alţii — pentru alte clase, 
pentru alte naţii. Atunci cînd l-am citit pe Archetti caracterizînd 
pe scurt ţările nordice ca fiind mai puţin cultivate, mai puţin şle¬ 
fuite, am început să mă gîndesc la graniţele civilizaţiei în Europa. 
M-am gîndit la modul în care motivele atitudinii lui condescen¬ 
dente aproape că le anticipează pe cele ale timpului nostru — aproa¬ 
pe, nu întru totul — şi m-am întrebat dacă atunci cînd scria Europa 
se afla în pragul unei reorientări majore. Am început să mă gîn¬ 
desc ia modurile în care Europa a ajuns sa fie concepută ca îm¬ 


părţită în est şi vest. 

M-am gîndit la Archetti şi la mîna Ecaterinei acum cîţiva ani, 
pe cînd mă aflam undeva în spatele cortinei de fier, în Europa de 
Est. M-am dus într-un apartament în toiul nopţii ca să fac o vizită 
unui bărbat pe care nu-1 cunoşteam prea bine, pentru a lua de la el 
nişte mesaje şi nişte materiale pe care fusesem de acord să le pun 
în bagajele mele în tren şi să le duc de cealaltă parte a cortinei de 
fier. Cînd am plecat, m-a sărutat ritual de trei ori, alternativ pe amîn- 
doi obrajii — în stil slav, a zis el. N-am putut să nu mă gîndesc la 
Archetti şi la felul în care gesturi mărunte de politeţe pun uneori 
stăpînire pe imaginaţie şi par să reprezinte lumi de diferenţe. Există 
unele asemenea detalii care au devenit indisolubil legate de întreaga 
mea experienţă privind Europa de Est, întîlnirile cu viaţa politică 
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subterană, conversaţiile cu jumătate de voce şi trecerile de frontieră 
pline de nelinişte. 

Acea Europă de Est, împreună cu cortina de fier, a încetat să 
mai existe din 1989. Fie vom găsi noi asociaţii care să-i marcheze 
alteritatea, fie le vom redescoperi pe cele vechi de dinainte de Răz¬ 
boiul Rece. Sau poate vom considera extraordinara revoluţie din 
1989 cape un imbold şi o şansă de a regîndi harta noastră mentală 

A 

a Europei. In 1990, Academia Americană de Arte şi Ştiinţe a marcat 
ocazia cu un număr din Daedalus intitulat „Eastem Europe... Cen¬ 
tral Europe... Europe 44 („Europa de Est... Europa Centrală... 
Europa 44 ), ceea ce părea să sugereze deplasarea semnificanţilor pe 
măsură ce, din punct de vedere semiotic, Europa se schimba şi se 
restructura în minţile noastre. Eseul cel mai important din întregul 
volum, scris de Timothy Garton Ash, scriitorul englez care în fatidi¬ 
cul deceniu al nouălea devenise cel mai pătrunzător analist vest-eu- 
ropean al Europei de Est, avea un titlu interogativ: „Mitteleuropa? 44 
(„Europa Centrală? 64 ) Semnul de întrebare amintea un alt eseu de 
acelaşi autor, scris înainte de revoluţia din 1989: „Boes Central 
Europe Exist? 44 („Există Europa Centrală? 44 ) Aceasta era o ches¬ 
tiune delicată şi spinoasă de cartografiere mentală, căci ideea de 
Mitteleuropa se făcuse remarcată pentru prima oară în 1915, în 
timpul Primului Război Mondial, cînd Friedrich Naumann publi¬ 
case la Berlin o carte cu acest titlu şi fără nici un semn de întrebare. 
Mitteleuropa lui Naumann descria un teritoriu destinat dominaţiei 
economice şi culturale germane şi includea ţări localizate în mod 
obişnuit în Europa de Est. Ideea de Mitteleuropa , la fel ca şi cele 
de Osteuropa şi de Ostraum , a jucat apoi un rol ideologic însemnat 
în timpul celui de Al Doilea Război Mondial, cînd Hitler a dorit 
să ducă la îndeplinire un program de vaste cuceriri şi cumplită în¬ 
robire în Europa de Est, începînd cu ocuparea Cehoslovaciei în 
1938 şi a Poloniei în 1939 şi culminînd cu invadarea Iugoslaviei 
şi a Rusiei în 1941. Este oarecum ironic faptul că în anii 1980 ideea 
de Europa Centrală a fost redescoperită de intelectuali din Polonia, 
Cehoslovacia şi Ungaria, precum şi din Europa de Vest, şi promo¬ 
vată ca un antidot ideologic la cortina de fier. întrebarea dacă Europa 
Centrală exista se baza pe distincţia dintre un construct intelectual 
şi realitatea geopolitică, iar Europa Centrală era doar o idee: „Nu 
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CONCLUZIE 


, rn™ Eur °P a Casa mea ’ dar era ° casă care refuza să se recunoască 
, in sc limb, ca şi cum ar fi respectat un tabu autoimpus, îşi. 

asifica popu aţia în două categorii: membri ai familiei (certăreţ! 

ar respectabili) şi mde sărace.'Imperativul său autobiografic 

al S i CU re ! UZUl E T pei de Vest de ad Privi ca pe un membru 

de i!T ei C , Udr ? ptUr ‘ depline ’ nu ca P e 1111 simplu vizitator venit 

no vei n m - heţat al continentului - A ? a că trebuia să-şi spună 

povestea. „Daca vreau sa arăt cum este un om care vine din estul 

uropei, ce altceva pot să fac decît să vorbesc despre mine?“ 
Cartea mea se referă la intelectualii din Europa de Vest care 

maliTd- nt F Un>P j d " Est ' ° Upă CUm su S ereaz ă Milosz, intelec- 

si formid ? ur0pa de Est au fost nevoi î i sa răspundă la imaginile 
ş formulele impuse concepute în Europa de Vest. Istoria intelec¬ 
tuala a acestui răspuns ar fi o altă carte, o prezentare a strategiilor 
culturale complexe de rezistenţă, apropriere, deferenţă, compli¬ 
citate şi contraatac urmate în diferitele ţări ale Europei de Est Dună 

carte av “ d ^Pt subiect Europa de Vest, mi-ar plăcea 
cel puţin sa las ultimul cuvint Europei de Est. A cui voce este atît 

: impunătoare, ce operă este atît de răscolitoare îneît să poată 
contrabaiansa inteligenţa strălucitoare, erudiţia, siguranţa filozo- 

decît d^f P ° ate / 1 V ° rba d6CÎt de Tolstoi ; nu Poate fi vorba 
decit de Război şi pace. Care este subiectul romanului, dacă nu în¬ 
fumurarea Europei de Vest invadînd Europa de Est? 

Dramatic împletită cu firul naraţiunii despre invazie este rela¬ 
ţia tensionata a lui Tolstoi cu sursele sale franceze (precum me¬ 
moriile lui Philippe-Paul de Segur, printre multe altele); depinde 
de ele pentru a construi perspectiva franceză, pe care însă în final 
refuza sa o accepte. Citează chiar din sursele sale franceze, dar 

^iarică^ciTh • 6 Pd f a atUnC1 Cmd numeşte Mosc ova o „capitală 

n Război şi pace, Napoleon însuşi exclamă, la vederea Moscovei 
„aces oraş asiatic, cu nenumărate biserici», şi îşi imaginează apoi 
oraşul cape o „frumuseţe răsăriteană», o fecioară pe care se pre- 
gateşte sa o siluiasca Cere o hartă: „în lumina vie a dimineţii se 
ita cind ! a cmd la P^n, venficînd amănuntele, iar siguranţa 

teesul lui Napoleon fată'de 

«a Ş1 le 8atura implicita intre cartografiere şi posedare sugerează 

k 

k 

N, 

L 1 
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cît de bine înţelegea Tolstoi ideea iluministă de Europa de Est. 
De fapt, înfaţişîndu-1 pe Napoleon cum se uita de la hartă la oraş, 
Tolstoi arăta şi mai clar modul ironic în care înţelegea această idee. 
II descria pe Napoleon privind „fostele monumente ale barbariei 
şi despotismului» din Moscova şi hotărînd să le arate ruşilor „în¬ 
semnătatea adevăratei civilizaţii». 25 

în epilogul la Război şi pace, Tolstoi, rezolvînd scurt contro¬ 
versa istorică în privinţa cauzelor invaziei franceze în Rusia, a gă¬ 
sit răspunsul în direcţiile fundamentale indicate de acul busolei. 
„Faptul fundamental, esenţial, al evenimentelor europene de la în¬ 
ceputul acestui secol este — după Tolstoi — mişcarea războinică, 
în masă, a popoarelor europene, dinspre apus spre răsărit şi apoi 
dinspre răsărit spre apus.» Astfel, el a eliminat toate asociaţiile cultu¬ 
rale ataşate „apusului» şi „răsăritului», le-a eliberat de povara rela¬ 
ţiilor precum cea dintre civilizaţie şi barbarie, lăsînd numai simplii 
vectori ai mişcării, egali şi de sensuri opuse, reciproci şi reversibili. 
După ce descoperise un adevăr ştiinţific atît de simplu, nu putea 
să privească decît ironic atenţia acordată de istoria modernă „bi- 

■ 7 * 

nelui poporului francez, german, englez» sau chiar „binelui civi¬ 
lizaţiei întregii omeniri, noţiune prin care se înţeleg de obicei po¬ 
poarele ce ocupă micul colţ nord-vestic al unui continent întreg». 26 
Tolstoi, scriind din colţul său de continent, înţelegea chestiunile de 

perspectivă geografică şi aroganţă filozofică ce împărţeau Europa 
în Est şi Vest. 
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